熊本県南部を中心とした豪雨から4日で1カ月。闘病を乗り越え、弟とのツーリングを夢見た男性は、約束を果たすことなく亡くなった。

　マフラーがひしゃげ横倒しになった大型バイクは3日も、熊本県芦北町の土砂崩れ現場に倒れていた。母、祖母とともに犠牲になった入江竜一さん（42）のものだ。

　7月4日午前4時ごろ、近所の人が「ゴーッ」という轟音（ごうおん）を聞いていた。竜一さんと母たえ子さん（69）がいた家は倒壊し、隣に住む祖母堀口ツギエさん（93）も土砂にのまれた。

　竜一さんは前日から、隣接する水俣市の妻の実家を訪れており、泊まる予定だった。だが、日付が変わるころ、薬を取りに行くと言って、大雨の中、急に帰宅した。弟の純二さん（39）は「お袋が心配だったんだろう」と想像する。父の死後、福祉施設の調理場で働きながら育ててくれた母だった。

バイクに熱中、そして脳出血

　兄弟が熱中したのがバイク…