その日記は、妻となる女性と出会ったお見合いの日から始まっていた。

　「期待と不安となんとなくこそばゆさで家を出た。（中略）和服姿のお嬢さん。この人ならと思う。やさしい物腰、はっきりした話しぶり。ますます気に入った」（28歳）

　8カ月後、結婚。結婚記念日には毎年外食し、感謝の言葉をつづった。「最良の妻に恵まれて幸せ者だ」（44歳）

　広島市安佐北区にマイホームを構え、両親と同居。「夢にみていたことが叶（かな）えられた。親孝行もできてうれしい」（45歳）。「積極的な人間になり、発言も多くして、責を果たさなければ」（51歳）。勤務先で課長に昇進すれば、正月早々決意を記した。

　どこにでもいるような会社員が、何げない日常をつづった日記。しかし、あの日から恐れ続けてきた「兆候」が56歳の夏に記されていた。

　「股関節が神経痛のように痛い。変な持病にとりつかれたものである」

　痛みで寝られない日が続く。複数の病院にかかるも原因は不明。痛み止めや赤外線照射も試してみたが、効かなかった。

　高橋茂さんが骨のがんである軟骨肉腫と知ったのは約1年後。広島で被爆してから、45年がたっていた。（東郷隆）

「本音、知るの怖かった」

　大きさは様々。種類もバラバラ。40冊にのぼる高橋茂さんの日記は、机の引き出しや周囲の箱に几帳面（きちょうめん）に納められていた。

　お見合いから死の2週間前まで日記を書き続けた茂さん。その存在は妻の幸子（さちこ）さん（84）も知っていた。だが茂さんが2013年に亡くなっても、開くのをためらった。

　「弱音を言わない人でしたから。本音をね、知るのが怖かったんです」

「時限爆弾」いつ作動

　1945年8月6日。

　旧広島一中（現広島国泰寺高校）の教室にいた当時12歳の茂さんは、爆風で倒壊した校舎の下敷きになり、大けがを負った。爆心地から約850メートル。同校によると、教職員15人、生徒366人が犠牲となった。

　茂さんも数日後、髪の毛を引…