雨が降り続く4日午前3時ごろ、球磨（くま）川そばに立つ特別養護老人ホーム「千寿（せんじゅ）園」（熊本県球磨村）。夜勤の男性職員は、一段と激しくなった「ゴー」という雨音に気づいた。

　60人以上が入所する施設内は、断続的に停電が続いていた。午前5時ごろ、隣を流れる球磨川の支流を見ると、堤防付近まで水かさが上がっていた。

　「ごめん、朝早いけど雨が危ないけん。起きよう」。他の職員と共に入所者全員を起こし、1階の畳部屋や、会議室がある2階に避難させた。

　心配して来た近所の人たちも…