難病の筋萎縮性側索硬化症（ALS）の女性患者が医師に薬物を投与され、殺害されたとされる事件が、社会に衝撃を与えている。8年前にALSを発症した医師の竹田主子（きみこ）さん（50）=東京都=は、死を願った自身の経験を振り返り、患者への社会全体の支援を訴える。

生と死で揺れ動いた過去

　私は2012年にALSを発症しました。生きがいの仕事を続け、私生活も充実し、今では病気療養中だという自覚がありません。でも、「これが私！」と思えるまで4年かかりました。

　診断を受けた当初はとてもショックで、自分が無力で価値のないものに思えました。どんどん体が動かなくなるのは恐怖ですし、人生に絶望します。私のせいで家族が今まで通り生活できないのも申し訳なく、生きていること自体が罪な気がして、ずっと泣き続けていました。

　「人工呼吸器を着けてまで生きたくない」と思っていました。傷つくことを言われ続け、「そんなに目障りなら死んでやる」と半ば復讐（ふくしゅう）手段として死を考えたり、「肺炎になっても治療はいらないし、そのまま死にます」と当時通っていた病院でカルテに書いてもらったりしたことも。医師による自殺の手助けが法律で認められていたら、選んでいたかもしれません。

　一方、「子どものために生き…