過酷な体験を語ってはきたが、それでも口にできなかった記憶がある。終わらない戦争の証しを残してきたけれど、不安がぬぐえない。県民の4人に1人が亡くなった沖縄戦から75年。生存者たちがいま、伝えたいこととは。

語り部をしても、語れなかった記憶

　那覇市の安元勝子さん（81）は40年以上、県外の若者らに沖縄戦の体験を語ってきた。

　家族と逃げ惑った沖縄本島北部の山中で、砲弾の破片に腹部をえぐられたこと。看護要員として日本軍に動員された姉が、米軍の火炎放射で変わり果てた姿になり、再会できた翌年に息を引き取ったこと。

　生きたくても生きられなかった多くの人たちのことを伝え、命の大切さを考えてほしかった。それでも長い間、詳しく語ることのできなかった記憶があった。

　沖縄の日本軍が壊滅状態となった1945年6月を過ぎてからだった。本島北部の山中にはなお、逃げ続ける日本兵や住民がいた。安元さんは米軍にとらえられた後、すでに収容所も出て、疎開先の集落に身を寄せていた。

　あるとき、地元出身の英語を話せる男性が、日本兵に追い回されて首を切り落とされたのを見た。別の日には、年配の男性が山に向かって、逃げている住民らに投降を呼びかけると、どこからか現れた日本兵に刺し殺された。

　日本軍は、軍人と民間人が入…