松田聖子がデビューした翌年の1981年。僕は「彼」に出会った。

　大学1年生の僕は、奈良の実家で、両親に買ってもらったドラムセットをたたくのが好きだった。友達とバンドを組み、ビートルズの曲をコピーしていた。時代は「昭和」だった。

　いつもは、近所の迷惑にならないように雨戸を閉めていた。でも、その日は練習するうちに暑くなって、外の空気を入れたくて窓を開けた。

　2階から隣の空き地に目をやると、制服姿の2人の中学生がこっちを見ている。「ドラムをたたくのを見てみたいんですが……」

　大きな音を出すことに近所への負い目もあった。「ええよ。表から入って」。あとから知ったのだけど、雨戸に向けて何度も小石を投げていたらしい。

　しばらくたたいて見せてから、「やってみる？」と聞いた。1人は遠慮したけど、彼は「そうですか……。それじゃ」と食いついてきた。

　名前は平井景。初めてのわりには、リズムらしき音が響いた。家で菜箸を使って練習していたそうだ。「結構、たたけるやん」。感想を言い、使わなくなったスティックをあげた。

　それからも彼は訪ねてきた…