• 
• 
• 
• 
• 

　横田滋さんは、いつも穏やかな笑みをたたえていた。だが2002年9月17日、日朝首脳会談で北朝鮮から長女めぐみさんの「死亡」が伝えられたときは、ふだん見せない怒りと悲しみで顔を真っ赤にしていたのを、私は記者会見の最前列で見ていた。「いい結果が出ることを楽しみにしておりました。しかし、死亡という……残念なものでした」。せき込んで何度も声を詰まらせ、「死亡というのは、信じることができません」と言葉をついだ。

　妻の早紀江さん（84）とともに、これまでにない満面の笑みを見せたのは14年3月17日。めぐみさんの娘で夫妻の孫にあたるキム・ウンギョンさん（32）とモンゴルのウランバートルで会い、帰国した後の記者会見でのことだ。「会いたい気持ちは以前からあったので、会えてよかった」。02年にウンギョンさんの存在を知って以来、ずっと会いたかったが「孫に会うと、めぐみさんが死んだことにされてしまう」と他の被害者家族らに反対され、我慢していた。

　45歳の誕生日の翌日、めぐ…