「ヒーロー」は、ひざをつき、うめきながら泣いていた。

　赤い鎧（よろい）をまとい、腰には変身用のベルト。りりしい姿と裏腹に、守ると決めた人を敵にさらわれて、こぶしを地面にたたきつけた。

　2018年の冬。宮城県石巻市のホールで、ステージを400人が見つめていた。「がんばれー！」と叫び続けていた子どもたちが一瞬静まりかえる。再び助けに向かおうとするヒーローを、かたずをのんで見つめた。

　仮面の下で、男性（57）は本当に涙ぐんでいた。

　うちのめされても、はい上がる。その姿が、これまでの自分と重なった。

　11年の春。東日本大震災から1カ月がたったころ、経営する企画制作会社で、電話を受けた。

　「子どもたちがヒーローに会いたがっている。慰問してもらえないか」

　避難所に身を寄せている人か…