• 

　9年ぶりの再会は大阪・ミナミの鳥料理店だった。

　小川修史（ひさし）さん（40）はカウンター席に座り、ビールを頼んだ。向かい合った料理長は50代半ばになっても、無精ひげ姿で変わらない。会話はすぐにあの頃の話に。酔い始めると、料理長が笑いながら言った。

　「おまえ、どうしようもないやつやったもんな」

　20年前。料理長が当時いた京都の和食店に、大学生の小川さんはアルバイトで入った。その1週間後。クビを言い渡されようとしていた。注文を聞き間違え、客の声かけに気づかない。そんなことが毎日、何度もあった。

　救ってくれたのが料理長だった。「こいつは真面目やから、工夫さえすれば使えるんや。おれが面倒見たるわ」。店長にかけ合ってくれた。

　調理場の担当に変わっても、ミスは続いた。揚げ物の時間を忘れ、皿に載せる天ぷらの数は間違える。それでも、料理長は責めずに言ってくれた。「ケツはふいたるから、やれることやれ」「手抜いたら、おまえっぽさがなくなるやん」。応えたくて、手が空いてもバイト仲間のおしゃべりには加わらず、掃除を続けた。仕事に慣れた頃、「副料理長」とあだ名をつけてくれたのも料理長だった。

　ある日。閉店後の店でいつものように2人でビールを飲みながら、料理長に言ってみた。「料理の世界に入りたい」

　返事は想像していたのと違った。

　「おれ、アホやからようわか…