介護保険ができる前、家族介護を支えたのは「嫁」、つまり息子の配偶者だった。山形県の女性（74）も、「嫁介護」が当然視された時代を生きた一人だ。7年間に及ぶ義父母の介護の後に待っていたのは、ねぎらいではなく、激しい夫のDVだった。義父母をみとって20年以上の歳月が流れた今も、苦悩は続く。

　同居の義父がALS（筋萎縮性側索硬化症）と診断されたのは1991年のことだ。会社を休み、病院に毎日のように通った。

　オムツの中に手をいれて便を口に運んでいたのを目にした日、ショックで涙がぽろぽろこぼれた。温かいタオルで義父の下半身を拭いていると、女性の手首をつかんで離さなくなることが幾度かあった。看護師に相談すると「男性にはたまにあること」「（体に）触らせてあげている人もいる」と言われた。ずっと家族にも言えなかった。発病から3年、義父は81歳で亡くなった。

　その頃からパーキンソン病を患っていた義母の認知症が進み、介護負担が重くなった。初期は深夜の単独外出が続いた。出入り口にかぎをかけても窓から出てしまう。2、3日に一度の頻度で繰り返し、行方がわからなくなったこともあった。

　義母のベッドの隣に布団をしき、義母と自分の手首を太い毛糸で結んで寝た。寝たきりになったとき「率直に言えば、ほっとしました」。

　オムツ交換や15分おきのたんの吸引。満足に睡眠がとれない日々は続いた。腰を痛め、過労で何度か倒れた。

　それでも、夫は介護に一切関わろうとしなかった。

　「あなたの親でしょう、手を…