神奈川県の阿蘇敏之さん（47）は20歳の時、睾丸（こうがん）の腫瘍（しゅよう）をとる手術を受けました。それががんと知らないまま年月は流れ、あるとき、耐えがたい痛みに襲われます。がんについて語るサロンを開く、いまに至るまでの思いを聞きました。

睾丸に異常

　1992年、結婚式を間近に控えた20歳の10月のことでした。妻のおなかには新しい命も宿っていました。痛みはないまま、睾丸が腫れ始めました。製造業の現場で働いていたのですが、作業服の上からもわかるくらいに大きくなり、実家近くの大学病院を受診しました。

　泌尿器科の医師に「腫瘍だね」と言われました。入院し、10月27日に睾丸の一つを切除する手術を受けました。「子どもは大丈夫ですか」と医師に聞いたら、「（睾丸が）片方あれば大丈夫」と言われ、安心したと記憶しています。

　仮退院をして11月8日の結婚式に出て、また病院に戻りました。ドタバタでした。入院は全体で1カ月ほど。イボができたくらいに思っていて、とれば治ると思っていました。腫瘍が良性か悪性かは聞きませんでした。当時はスマホもなくて、自分で病気のことを調べようとも思いませんでした。

　93年に長女が、95年に次女が生まれました。しばらくは経過観察のため病院に行っていましたが、そのうち行かなくなりました。「妻と子ども2人を養わないと」と、病気のことを考えるひまもない日々が続きました。

■おなかや背中に痛み…