担任の教諭は驚いた。児童たちが書き込んだB4用紙に目を通していた時のことだ。1人の女の子がSOSを発していた。

　2017年11月6日、千葉県野田市立山崎小学校の3年生のクラスで実施された「第2回　いじめにかんするアンケート（小学校低学年用）」。1時間目の授業が始まる前の朝、女の子は用紙の最後にある自由記述欄にこう書いていた。

　「お父さんにぼう力を受けています。夜中に起こされたり、起きているときにけられたり　たたかれたりされています。先生、どうにかできませんか」

　女の子は約2カ月前に沖縄県糸満市からやってきた当時9歳の栗原心愛（みあ）さん。

　いったいどういうことなのか。担任は用紙を学年主任に見せた。学年主任も校長に相談した。

　翌7日朝。登校した心愛さんに担任が話を聞き、返ってくる言葉をアンケートの余白に走り書きした。

　「きのうのたたかれた　あたま、せなか、首をけられて　今もいたい」「あたま→なぐられる　10回（こぶし）」。心愛さんは父親の勇一郎被告（42）=傷害致死罪などで起訴=から受けた行為を次々と言葉にし、母親（33）=傷害幇助（ほうじょ）罪で懲役2年6カ月、保護観察付き執行猶予5年の判決が確定=のことも口にした。「おきなわでは、お母さんがやられていた」

　校長は「虐待が疑われる」と野田市教育委員会と市児童家庭課に連絡。昼過ぎにやって来た市職員2人が心愛さんと面接し、右ほおのあざを確認した。「家に帰りたくない」。心愛さんはそう言った。

　市職員は、野田市を管轄する県柏児童相談所に状況を伝えた。その後、柏児相から一時保護決定の連絡が入った。柏児相の一室で、心愛さんは「ママと妹が心配」と涙を流した。前日、アンケートに父親の暴力について書いたことを母親に打ち明けていた。

　一方、市職員が勇一郎被告に一時保護を伝えると、勇一郎被告は「保護者に何の説明もないまま連れていくのはおかしい」と怒った。

父親「家で待っているよ」　心愛さんは

　一時保護されたばかりの心愛さんの様子を、元職員はよく覚えている。

　「本棚の整理、頼めるかい？」。そう声をかけられるとニッコリと笑い、「ハイ」と返事をして食堂の端にある本棚に黙々と向かいあっていた。おとなしく、トラブルも起こさなかった。

　その心愛さんが感情をあらわにしたことがあった。

　一時保護から約2週間たった11月22日。柏児相に勇一郎被告と母親が現れた。

　心愛さんはそれまで、両親と…