2月11日に亡くなった野村克也さん。戦後初の三冠王となり、監督としても選手の能力を巧みに引き出し、プロ野球史に名を刻んだ。とともに人々の記憶に残るのが多くの名言。その源は、何だったのか。30年以上の付き合いがあるスポーツジャーナリストの二宮清純さんに聞いた。

　――野村さんが残した数々の言葉は、野球ファン以外の人たちも魅了しました。二宮さんはどう感じてきましたか。

　「野村さんの言葉で一番印象的だったのは、『くそったれ野球』なんです」

　――それは意外です。理論やデータを重視する方だと思っていたので。

　「そう思われるかもしれませんが、野村さんの根っこにあるのはなによりも、『負けず嫌い』です。何としてでも勝ちたい、という思い。私は、そう感じてきました」

　――どんな時に出た言葉なんでしょうか。

　「ヤクルトの監督だった19…