左足を切断するか、残すか――。東京都内に住む勅使川原（てしがわら）みなみさん（15）は中学2年になったばかりの春、病院の個室で医師からそんな選択肢を示された。引きずって歩くことになるかもしれないが、「温存」も可能だという。だが、不思議と迷いはなかった。「走りたいから、切ります」

　元々運動は苦手だった。でも、シュートを決める姿に憧れ、中学ではバスケットボール部へ。秋には公式戦に初出場し、ますます夢中になった。だが、その冬、靴ひもが結べないほど左足がむくんだ。練習を見学する日が続き、「骨が痛い」と家族に訴えた。成長痛を疑い、近所の病院でX線撮影すると、左足のすねの骨が黒く写った。精密検査で、骨のがんの一種「骨肉腫」と診断された。

　2018年夏、約5時間の手…