動かない全身は冷え切っている。雪国・長野で真冬の夜、車いすで駅前に立ち続ける。「寒いほうが、人のぬくもりを感じられるでしょ」。こぼれた笑顔のすぐ下にぶら下がる看板にはこうあった。「俺とハグか握手をして下さい」

　昨年12月中旬の午後6時。井出今日（きょう）我（が）さん（29）は、地元のJR上田駅前（長野県上田市）にいた。街頭でハグ（抱擁）を呼びかける「フリーハグ」を始めたのは、ちょうど1年前。これまで上田や長野の駅前に10回ほど立ち、握手やハグをした人は170人以上にのぼる。

　5歳のとき、全身の筋肉が徐…