ベリーグッド、まこといい――。料理家の栗原はるみさん（72）は、夫玲児さんのこんな言葉を励みにレシピを届けてきました。肺がんが見つかった夫を半年間看病し、自宅で看取（みと）ったのは昨年8月。享年85でした。ふとした瞬間に涙がとまらなくなる日々が続いています。今向き合っている孤独、そしてやっと少しだけ見えてきた道について、率直に語ってくれました。

体重5キロ減　抜け殻みたいに

　人はいつか亡くなる――。このことは理解していたはずなのに、喪失感は壮絶でした。

　46年連れ添った夫がいなくなってしまい、眠れず、食欲がわかず、体重は5キロ減りました。泣き過ぎて、自分の顔ではないみたいに変わってしまって。こんな自分は嫌なのに、なかなか悲しみから抜け出せない日々です。そんななかでも、すでに受けていた仕事は、家族、友人、スタッフの皆に支えられて何とかやり続け、やっとここまで来た感じです。

　あるとき息子が「抜け殻みたい。おやじに依存していたんだね」って言ったんです。その言葉で、私は自分が夫に精神的に依存していたことを初めて自覚しました。

　「僕を待つだけの女の人にならないでほしい」。私が料理家になったきっかけは、彼のこんな言葉でした。26歳で結婚。古風な母に育てられた私は、夫の帰りを待っていた。彼は気詰まりだったんでしょうね。当時はテレビ番組の司会などをしていて帰りが遅くてね。そんな私に「自由でいてほしい。自分のやりたいことを探して」って言った。

　遺品を整理していて、その頃の私が書いた玲児さんへの手紙を見つけました。そこには「料理について、自分に何ができるか考えます」とありました。

　手紙の後、私は料理番組の裏方の仕事を始めました。3年ほど続けていたら、創刊したばかりの人気女性誌が、十数ページの特集で声をかけてくださった。そこに載った「サバのそぼろ」がとても好評で、料理家の道が開けました。

　彼がプロデューサーのような立場で一緒に会社をつくり、それからは公私ともに時間を共有してきました。買い出しは2人で出かけ、洋食は彼から習いました。

　料理について、息子や娘の意見も重視したけど、特に彼の意見を大事にしていました。おいしければ「ベリーグッド」「まこといい」「たいしたもんだ」。ダメな時は「まずい！」って率直に言ってくれたから。「ええ？　そんなにまずいかな」と思う時もあったけど、この人はどうしてこう言うのだろうか、と試作しながらよくよく考えると、言った意味が分かる。そういう存在でした。だから試作もたくさんできて、良い本もできたと思います。

■友人たちに「はるみを支えて…