岡山大学病院の一室に2019年10月末、遺伝性乳がん卵巣がん症候群（HBOC）の女性たちが集まった。当事者会クラヴィスアルクスの月例会のため、司会を務める理事長の太宰牧子（51）は東京から、小学校教頭の西田久美子（51）は京都から訪れた。

　西田は、自分が治療中に使っていたウィッグを太宰にプレゼントした。太宰が、卵巣がん治療のため抗がん剤を使うことになったと知り、準備してきた。

診断、涙、遺書まで書いた

　西田が異変に気がついたのは2018年3月。自宅で風呂上がりにテレビを見ていて、右手が右胸に触れた。硬い感触に「あれっ」と思った。近所の病院で、「浸潤がんで、紡錘（ぼうすい）細胞がん」の疑いがあると言われ、大学病院を紹介された。調べると、紡錘細胞がんは乳がんの1%にも満たない非常に珍しいがんだという。恐怖が押し寄せてきた。

　夫の和弘（47）と話し合った。長男（21）と長女（18）には夫から説明し、次男（10）には詳しく知らせないことにした。

　なぜがんになったのか。これからどうなるのか。もし私が死んだら子どもたちはどうなるのか……。気持ちの整理がつかなかった。

　職場では気が張っていたが…