ミンミンゼミが鳴きたてる2019年9月2日早朝。外の残暑がうそのようにひんやりした慶応義塾大学病院（東京都新宿区）の病室で、太宰牧子（51）は目を覚ました。

　シャワーを浴び、白い手術用ガウンを身にまとうと、スマートフォンでフェイスブックに投稿した。

　「絶好調の太宰です。いつも支えてくれるみんなーっ、ありがとう！　行ってきまーす！」

　夫（49）にスマホをあずけ、歩いて手術室へ。「おはようございます」。笑顔で医師らにあいさつし、手術台にのぼった。

　全身麻酔で意識が薄れると、おなかに直径5～10ミリの穴が4カ所あけられた。そこから細い管の先に腹腔（ふくくう）鏡やメスのついた器具が入れられ、1時間も経たないうちに、左右の卵巣と卵管が切除された。とり出された卵巣は、親指大の大きさ。腫れもなく、きれいな赤色だった。

　卵巣がんと診断されていたわけではない。受けたのは、将来がんになるリスクを減らすため、卵巣や卵管を予防的にとる手術（予防切除、リスク低減手術）だった。

　8年前に乳がんの手術を受けてからずっと、手帳の「やることリスト」の上位に書いてきた。

姉に続いて私もがん、なぜ？

　予防切除をしたいと思うようになる発端は、姉の卵巣がんにさかのぼる。一つ上の姉は08年、40歳の時に卵巣がんで亡くなった。回復を最期まで信じていた姉は、遺書も遺言も残さずに逝った。

　3年半にわたる闘病をそばで支えてきた太宰は、がんを恐れた。頭が痛いと脳腫瘍（しゅよう）を疑い、おなかが痛いと胃がんを心配した。

　10年暮れ。入浴中にいつものように乳房や腹部をチェックしていたときだ。左胸に骨の破片のような硬いしこりを見つけた。

　「まさか」

　恐れていた感触だった…