6434人が亡くなった阪神・淡路大震災は、17日で発生から25年となった。震災で両親と兄を失った男性は独りぼっちになったが、その成長を支えたのは周囲の人たちだった。

　神戸市で暮らす大野成郎（しげお）さん（29）は17日昼過ぎ、同市西区の墓地を訪れた。墓前で手を合わせ、報告した。「仕事が忙しくてなかなか来られなかったけれど、元気でやっているよ」

　震災当時は4歳だった。あの日の早朝、神戸市長田区の自宅2階で目覚めると、真っ暗で動けなかった。泣いても、何も起きない。長い時間が過ぎて、気づいたら病院にいた。

　30代だった父親の亨一（りょういち）さんと母親の和代さん、幼かった兄の成紀（しげき）さんは、壊れた自宅の下敷きになるなどして命を落とした。4人家族でただ1人、残された。

　大阪の親戚宅に一時身を寄せ、その後、神戸市長田区に住む祖母の文福汝（ぶんふくじょ）さんに引き取られた。ある夏の日には、七夕飾りの短冊に書いた。

　「家族が生き返りますように」

　兄は優等生だった。兄弟2人…