「見た目問題」と向き合う①

　「ぎゃーっ」

　小学校低学年の男の子が、そう叫んで走り去っていった。茨城県の石田祐貴さん（27）の顔を見て。一昨年6月、東京都内での出来事だが、石田さんにとって、慣れた光景だ。

　石田さんはトリーチャーコリンズ症候群という先天性の疾患で、ほおやあごの骨が未発達な状態で生まれた。聴覚障害も伴う。

　物心ついた時から「自分はふつうとは違う」との意識があった。「じろじろと見られるので」

　小学校のころは「宇宙人」「変な顔」と言われ、嫌な思いをした。小学1年から4年まで春休みと夏休みのたびに、耳の形をつくるなどの手術を受けた。

　中学2年から、週に1回ほどしか学校に通えなかった。「難聴もあり、友だちとうまくコミュニケーションがとれず、学校が楽しくなかった」からだ。「どうすれば人とうまく接することができるか」と頭を巡らせた。「僕の見た目だと初対面では話しかけづらいと思う。だから自分から積極的に話しかけよう」。石田さんなりの答えだった。

　高校は特別支援学校に進み…