• 

　台風１５号で甚大な被害を受けた千葉県南部には、今もブルーシートに覆われた家が点在する。壊れた家の修理に時間がかかる上、補助を受けたとしても残りの修理費が払えないため、住み慣れた家を去る人もいる。

　房総半島南端の漁師町、館山市布良（めら）地区。今月２６日の夜、橋本博一さん（６１）は電気ヒーターの前で手をこすり合わせた。畳をはずしてブルーシートを敷いた床や、はがれた天井板の間からは冷気が吹き込む。「寒くて眠れやしない。苦しいよ」

　台風１５号が襲った９月９日、橋本さんは、ひとりで暮らす築約４０年の木造２階建ての２階の寝室で轟音（ごうおん）を聞いた。窓をつき破るような強風が吹きつけ、家が揺れていた。

　屋根瓦が飛び、窓ガラスがはずれ、天井板がはがれ落ちた。命の危険を感じて１階に避難し、夜通し廊下にたまった水を玄関にかき出した。全７部屋のうち台所と６畳間をのぞく５部屋が雨にぬれた。

　１０日ほど後、やっと停電が解消し、ボランティア約５人の手を借りて屋根にブルーシートを張った。「助かった」と思ったが、雨風が吹くとすぐにはがれ、１カ月で３度張り直した。その後も連日、屋根に上って修理をしたが雨漏りは収まらなかった。近所では修理をあきらめ、地区を離れる人たちもいた。

　９～１０月に相次いだ３度の台風で、家はみるみる傷み、全壊と判定された。床は反り返り、壁には白いカビが生えた。エアコンや電気毛布は壊れ、残ったのは電気ヒーター１台だけ。「もう疲れ果てた。死んでもいい」。そんな思いも頭をよぎる。

　磯漁師としてアワビやサザエ…