• 

　土煙を上げ地面を蹴るバッタに、６本足を広げて飛び立つクワガタ。昆虫の一瞬をとらえた写真が映し出されるたびに、「わぁー」という子どもたちの歓声が体育館に響いた。

　昨年１２月１８日、栗林慧さん（８０）は長崎県諫早市の真津山小学校で講演に立った。生まれたてで体が透き通ったカマキリの幼虫２匹が向き合う写真を見せ、子どもたちに語りかけた。「僕の耳には聞こえないけど、きっとあいさつをしているのでしょうね」

　旧満州で生まれ、３歳のときに父のふるさとの同県田平町（現平戸市田平町）に移った。自然に囲まれて育ち、幼少期は勉強より、昆虫採集に夢中になった。小学４年で父が他界し、親族のいる東京へ。「田舎から出てきた」とばかにされたが、昆虫のことを何でも知っていると知れると、一目置かれるようになった。

　中学卒業後、家計を助けようと工場や商店で働いた。カメラマンへの夢は１９歳で自衛隊に入ったころには抱いていた。野外演習の出張にカメラを持って行っては、風景を写した。

　だが、撮りたかったのは昆虫だ。

　成虫と幼虫の見た目が極端に…