辺野古の海を政府が埋め立て始めて１４日で１年。米軍普天間飛行場（沖縄県宜野湾市）の移設計画に、県民投票や国政選挙で「反対」の民意が何度も示されてきました。なぜ声が届かないのか。どうすれば止められるのか。沖縄の人たちの気持ちは揺さぶられ続けている。

　那覇市の会社員の女性（３９）は最近、スマートフォンで猫の動画ばかり見ている。友人から名護市辺野古の抗議活動の様子がＳＮＳに投稿されても見なくなった。

　「心が折れました」とつぶやく。

　２０１５年３月、初めて辺野古の抗議集会に参加した。「辺野古で座り込む人は日当をもらっている」という噂（うわさ）を聞き、確かめたかった。ゲート前にはおじいやおばあが座り込み、県外の若者も来ていた。日当など出なかった。「ウチナーンチュ（沖縄の人）の私も何かしないと」と思った。

機動隊員に話しかけて

　以来、週末になるとバスや車…