大阪城近くの路上が原点だ。１９９０年代の初め。ストリートライブでマイクを握るロックバンド「シャ乱Ｑ」のボーカル、つんく♂（５１）の心は決まっていた。

　日本一になる。

　東大阪市出身の近大生は「大阪人の代表として、東京も認める男になるんや」と上京。９２年にメジャーデビューした。当初はヒットに恵まれなかったが、「この曲がダメなら僕の才能もここまで」と作った「シングルベッド」で人気に火がついた。

　「ズルい女」「Ｍｙ　ｂａｂｅ　君が眠るまで」がミリオンセラー。プロデュースした「モーニング娘。」も９９年に「ＬＯＶＥマシーン」が大ヒット。国民的人気グループとなった。

　本当に日本一になった。

　自分は運を持っている。崖から落ちるすれすれの道を歩いたとしても、きっと落ちない。どこかでそう思っていた。

喉頭がん、まさか自分が

　４５歳で喉頭（こうとう）が…