横浜で出会った７４歳の男性はほぼ毎日、競輪の場外車券売り場に行く。ただ、そこに熱狂はない。人生１００年時代と言われるなか、高齢者たちは自らの「居場所」を切実に求めている。

　横浜のＪＲ桜木町駅すぐにある競輪の場外車券場、サテライト横浜。市内に住む男性（７４）は、５年ほど前からここに通っている。平成から令和への改元に日本中がわいたゴールデンウィークも、お盆もほぼ毎日通った。

　「風邪や腰が痛いとき以外は来ている。年に３５０日にはなる」

　２０１３年に妻を亡くした。長年勤めて役員にまでなったビル管理会社を辞めたばかりだった。２人の娘はすでに自立していた。妻と仕事を同時に失い、ひとりぼっちになった。

　〈家に閉じこもった生活をしてはいけない〉

　そんな思いで、目的もなく外に出た。

　年金は月々手取り１９万円ほど。家賃や水道光熱費などを除くと、使えるのは１日あたり１５００円ぐらいだ。この「小遣い」で日中を過ごせる場所はないかと探し回り、たどり着いた場所が、車券場だった。

大勝ちしたら天津丼

　サテライト横浜の年会費は２…