• 
• 

　台風１９号が上陸してから、１２日で１カ月を迎えた。突然失った家族、友人、地域のつながり――。記録的な大雨の爪痕が深く残るなか、各地で亡き人を思い、手を合わせる姿が見られた。

　宮城県丸森町の子安地区。台風１９号で住宅が流された跡にはいまも、巨大な岩や流木が散らばる。この家には、大槻竹子さん（９２）と娘の利子さん（７０）が暮らし、娘の小野正子さん（６３）とその夫の新一さん（６７）が避難していた。正子さんは行方がわからず、３人は遺体で見つかった。

　午前１０時ごろ、近所の人たちや親族が現場を訪れ、玄関だった部分の土砂をかき分け、お茶や花束を手向けた。近くに住む大槻次子さん（７２）は１０月１２日午後９時ごろ、利子さんらと電話で話した。「『大丈夫』って利子さんが言ったのに。こんなことになるなんて」。線香を置いた途端、あふれ出した涙をぬぐった。

　１２日夜、近くに住む親族の大槻武光さん（５０）は、自宅の真上でヘリコプターが旋回するような「ゴゴゴゴ」という地鳴りに驚いた。続いて「ガッシャーン」と金属がぶつかるような大きな音が響いた。外へ出ると電柱が倒れ、道路は引っ張られたようにゆがんでいた。雨脚が強まり、濁流が川のように庭を流れる中、自宅２階で一夜を明かした。

　翌朝、周囲の被害を確認するため外に出た。自宅前の坂を下りたところで足がすくんだ。昨夜まであったはずの竹子さんらの家が、土台をわずかに残して土砂に流され、跡形もなくなっていた。

　武光さんは、長男の光さん（２３）夫婦と、１０月に生まれたばかりの初孫と同居するために自宅を改築。３人が引っ越してきて２日目の夜だった。「玄関で『竹子さーん』と呼ぶと、いつもおばあちゃんが出てきてくれた。家がなくなると、４人がいなかったかのようになってしまうのがつらい」と振り返り、悔しさを募らせる。「音がしたときにもう少し奥まで見に行っていれば、土砂崩れに気づけたかも知れない。助けてあげたかった」

　一帯は一時孤立し、武光さん…