• 
• 

　ガチャ、パチッ。晩秋の夜、高知県四万十市の天神橋商店街の小さなバーで軽快な音が響く。煎ったギンナンを客が割る音だ。

　開店して２６年の「カテコテ」。薄暗い路地にある。女性客やサラリーマン、地元商店主が、ギンナンをカウンターやテーブルに置き、古いサイダービンの底でたたく。

　白い皮がむけて、ヒスイのような緑のギンナンの実が現れる。口に放り込むと苦い味が広がる。ギンナンは毎年、１０月から翌年の１月の間、期間限定の店の人気メニュー（税込み５００円）だ。午後６時をすぎると、あいさつ替わりに「ママ、ギンナン」と常連客がやってくる。ママの山本祐子さん（６８）が、ふたをした鍋でギンナンをガス火で煎る。「ポン」とはじける音がしたらできあがりだ。

　客がうれしそうにビンの底で…