「お母さん、来たよ。だいぶ涼しくなってきたね」

　１１月１３日の夕方、私（３７）は東京都目黒区にある病院に入院中の母（６４）を訪ねた。ベッドに横たわる母は目を開けているが、いつも通り、返事はない。あの事故から、４年が経とうとしていた。

携帯に病院からの電話

　東京都足立区に住んでいた母は、２０１５年１１月１７日の午前８時ごろ、事務のパートに向かうため交差点を自転車でわたっていて、前方不注意の２トントラックにはねられた。

　当時、私は名古屋勤務で、事件・事故の取材を担当していた。午前９時ごろ、仕事へ行こうと家を出たところで、私用の携帯電話が鳴った。病院からだった。

　「救急隊員に名前だけは話したそうですが、現在は意識混濁状態です」

　すぐに上司に事情を話して休みを取り、妻（３７）と長女（７）と次女（５）の３人と一緒に、名古屋駅から新幹線に飛び乗った。着いたら母が「たいしたことないのに、わざわざ家族みんなで来てくれたの？」と言ってくれないか。孫を見て、喜んでくれるんじゃないか。車窓を見ながら、けがが軽いことを祈っていた。

　母は都内の大学病院に搬送されていた。東京駅からタクシーに乗り、病院に着くと、弟２人が待っていた。私は長男で、次男（３５）は横浜市に住む会社員。三男（３３）は東京都に住む会社員だった。３人そろって、医師の話を聞いた。

　救急搬送から２時間後に撮影したＣＴ画像（コンピューター断層撮影）を見せてもらった。母は後頭部を道路に強打し、頭の中に血腫ができていた。このままでは脳内の圧力が高くなり、脳に血が通わなくなる恐れがあったため、血腫と、傷ついた脳の一部を摘出する緊急手術をした。しかし、圧力が少し下がったことで、脳から、さらに血液がしみ出してきた。術後に撮ったＣＴでは、また血腫が拡大していて、再手術をする必要がある――。そんな説明だった。

　兄弟３人で、母の手術が終わるのを待った。

　スマホで、「交通事故」「脳」「血腫」「手術」「障害」などの言葉を、何度も検索した。専門用語が多く、難しい。だが、厳しい状況だということはわかった。

　前日、メールで連絡をしたば…