• 

　台風１９号の大雨の影響で７人が死亡した福島県本宮市。中心部にある勤務先からずぶぬれで戻ってきたボイラー技士の山口正明さん（７２）は、１３日の早朝にふたたび家を出たまま戻ってこなかった。

　真夜中になって家族が見つけたのは、勤務先の病院の前で倒れた姿だった。「父は何をしていて亡くなったのか」。どうしても最期を知りたい家族が情報を集めている。

　台風１９号が上陸した１２日。深夜の午後１１時ごろ、山口さんは災害対応の要請を受け、隣町の三春町にある自宅から病院に向かった。阿武隈川が氾濫（はんらん）し、５階建ての病院は１階が天井近くまで浸水していた。翌午前４時ごろにいったん帰宅した時は、びしょぬれの姿。着替えを済ませると、「寒い」と言って毛布にくるまった。

　午前６時ごろ、慌てるように…