患者を生きる・眠る「アルコール」（１）

　酒に溺れて破滅する。そんな洋画の主人公にあこがれていた。

　東京都の男性（５３）が初めて酒を飲んだのは、中学生の頃だ。家にあったウイスキーを遠足の水筒に隠し入れて持参し、友人の前で飲んだ。高校生になると、昼食代で小瓶のウイスキーを買うようになり、飲む頻度は増えていった。

　高校を卒業し、７年ほどアルバイトをしていた。就職したのは１９９２年。そこから、さらに酒量は増えた。

　仕事が終わると、職場近くの酒屋に駆け込んだ。フルボトルのワインやウイスキーを買うと、家に帰るまで待てず、その場で瓶をあけた。自宅に帰る電車のなかでも飲み続け、自宅でも飲み足らず、いつも酒がそばにあった。

　「飲まなければ寝られない」。そう自分に言い聞かせ、酒をのむ口実にしていた。

　二日酔いで出勤し、朝起きられずに無断欠勤することが続いた。休日に酔った勢いで部下に電話をかけ、仕事の指示をしたことが問題になったこともあった。

　妻（６２）から酒をやめるよ…