• 
• 
• 

　夕方、仕事から帰宅した憲一さん（６９）は、家のカギがないことに気づいた。玄関は妻（６９）に開けてもらったが、室内をさがしても、職場をさがしても、見つからなかった。

　途方に暮れた。「しーちゃん、なんとかして」。娘の名前が口をついて出た。困ったときには、決まって力になってくれた。数日後、カギは居間の壁際で見つかった。

　少し前にも、妻が免許証をなくし、家中をさがした揚げ句、階段で見つかることがあった。カギが見つかったのも、何度も目をやったはずの場所だった。

　「まさか、しーちゃんが？」。妻と顔を見合わせて、久しぶりに笑った。２０００年春の話だ。

　娘を授かったのは結婚４年目、２７歳のときだった。出勤する朝に「ハンカチ、持った？」と妻のまねをしたのは、しーちゃんが３歳のころ。２歳と１１歳年下に弟ができると、面倒をよくみてくれた。家族５人の中で一番大きな声で笑うのも、しーちゃんだった。

　事件が起きたのは１９９９年、しーちゃんが大学２年生の秋だった。別れた男につきまとわれ、その男の仲間にナイフで刺された。冷たくなって帰宅したしーちゃんの顔は、苦しそうにゆがんでいた。

　なぜ、殺されなければならなかったのか。なぜ、助けてあげられなかったのか。胸が張り裂けそうだった。カギをなくし思わず娘の名を呼んだのは、そんな日々のまっただ中だった。

　「がんばってね」

　「お酒飲みすぎないようにね」

　以来、娘の言葉を思い起こすようになった。気持ちが少しだけ和らいだ。

　七回忌を迎えた０５年冬。医師から突然、胆管がんを宣告された。「ステージ３と４の間です」。食欲を失い、体重が急速に減った。このまま死んでしまいたい。娘のことを考えられなくなるほどの激痛に襲われた。

　年の瀬に手術を受けて、しば…