• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　大きな被害をもたらした台風１９号の上陸から１９日で１週間になる。これまでに確認された犠牲者は８０人。残された人たちの脳裏には、いまも生前の姿が鮮明に残る。

　宮城県丸森町の耕野地区。山深い阿武隈川沿いの斜面に立つ家で、八巻ちゑさん（８３）は、台風１９号の大雨で崩れた土砂に命を奪われた。玄関へ逃げようとした一瞬のできごとだった。「少しでも早く逃げていたら、ばあちゃんは助かったかもしれない」。家族は悔やむ。

　台風が迫った１２日夜、一家４人は居間で台風のニュースを見ていた。突然、地鳴りのような音が響いた。孫の一生（かずい）さん（３７）が「やばい」と思った次の瞬間、裏山から土砂が１階に流れ込んだ。

　４人は慌てて逃げる準備を始めた。一生さんは父辰雄さん（５８）と２階へ駆け上がった。１０分後、母はるみさんが先に靴を履いていると、玄関まで来たちゑさんは１階の自室へ引き返そうとした。持病の薬なのか、忘れ物を取りに行こうとしたらしい。

　その時、地震のように家が揺れた。

　「ズドン！」という轟音（ご…