• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　台風１９号による豪雨で決壊した川の堤防の目前で、濁流の中、救助を待ち続けた住民がいた。

　木造２階建ての家の１階は壁がはがれ、柱に樹木が絡みついていた。長野市内を流れる千曲（ちくま）川の堤防決壊現場から北に約１５０メートル。ヘリコプターでの救出後、初めて自宅に戻った下川清和（きよかず）さん（７１）＝同市津野＝は１５日朝、室内を覆う土砂やがれきに「悲惨だ。家族には見せられない」とうなだれた。

　台風が伊豆半島に上陸した１２日夜、下川さんは２階の寝室で、妻の智恵（ともえ）さん（７１）と寝付けずにいた。１３日午前２時半すぎ、防災無線が大音量で響いた。「堤防が決壊する恐れがあります」。布団を出て窓から外を見ると、庭にうっすら水が張っているのが見えた。

　千曲川のそばで生まれ育ち、水があふれるのは何度か見たことがある。地元の自治会から避難を呼びかけられてはいたが、１２日夜の雨脚はそれほどでもなく、堤防上の道路を歩く人もいた。「２階にいれば大丈夫」。奥の部屋で寝る母の一子さん（９３）を起こしつつ、冷静でいたはずだった。

　まもなく、「カン、カン、カン」という鐘の音に、ぎょっとした。火事の時にしか鳴らさないはずだ。実はこの頃、堤防が崩れ始めていた。

　水の流れる音がはっきり聞こ…