「助けてください」。台風１９号に見舞われた１２日夜。栃木県足利市の男性が自宅の玄関を開けると、見知らぬ男女らが飛び込んできた。外を見ると、一面に田んぼが広がっているはずが、急流が音をたてていた。

　午後９時ごろ、同市寺岡町の会社員酒田秀夫さん（６２）と妻英子さん（６０）が自宅で台風１９号のニュースを見ていると、突然呼び鈴がなった。玄関の扉を開けると、ずぶぬれの男女３人が立っていた。

　「助けてください。車が動けなくなって」。３０～４０代ぐらいの夫婦と６０代ぐらいの母親で、避難の途中だったという。

　外に出ると、自宅前の道路はひざ下ほどの水位で水が勢いよく流れ、車が立ち往生していた。３人を室内に招き入れ、タオルを渡しコーヒーを出した。

　また呼び鈴がなった。

　今度は２歳ぐらいの幼児を連…