• 
• 
• 
• 
• 
• 

　まるで巨大な肺のように、毎夜、大勢の観劇客を吸い込んでは、はき出すニューヨークの劇場街ブロードウェー。通りを隔てた西側（マンハッタンを東西に走る「４６丁目通り」のうち、南北を走る「８番街」と「９番街」の間）に、１９７３年、当時のジョン・リンゼー・ニューヨーク市長が〈パリをのぞいて、こんなグルメ街は世界中を探しても見つからない〉と意気込んで、「レストラン横丁（Ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ　Ｒｏｗ）」と名付けた一角がある。

　その後、石油ショック後の景気後退などもあり、横丁を含む一帯はさびれた。私がかつてニューヨーク特派員だった１９９０年代の半ば、あたりはポルノショップが立ち並び、麻薬の売人や売春婦が角々にたむろし、上司からも「危ないから８番街から西側に行かないように」と注意されていたほどだった。

　いま、往年の活気が復活した。まばゆい照明、まっすぐに歩けないほどの雑踏。無数のレストランが軒を連ねるブロードウェーの周辺で、むしろ「横丁」は埋没した感すらある。

　入れ替わりが激しい飲食業界で、レストラン横丁の盛衰をずっと見守ってきたのが「ラタンツィ（Ｌａｔｔａｎｚｉ）」（３６１　Ｗｅｓｔ　４６ｔｈ　Ｓｔｒｅｅｔ）である。入り口の看板には「正真正銘のイタリアン」とはあるものの、失礼ながら、なんの変哲もないイタリア料理店にみえる。

　ところが、この店で午後８時…