７月、胃がん手術を受けた。胃の下半分を切り取り、いまは抗がん剤治療を受けている。ステージは４段階の「２」。３、４と重い人もおられる中、体験をつづることにためらいもある。それでも生活は激変した。男性の５年後生存率は５９％とされ、命の限りを意識する。自分なりに考えたことを書いておきたい。

入院前思わず見渡した会社のフロア

　がんの疑いを告げられたのは、５月の連休前だった。人間ドックの再検査を促す電話があった。「申し訳ないが、もう一度来院を」とやけに丁寧な言い方で、検査のミスなのかとのんきに思った。

　再検査の結果はクロ。胃壁に異変がある、転移はわからない、たぶん手術できるだろう、早く病院へ……と、医師はパソコンの画面を見ながら淡々と告げた。

　職業柄いつもの癖で何か質問しなければと思い、とっさに「コレステロールはいいですか」と尋ねた。医師はあきれ顔で「がんの治療が先だよ」。初めて深刻さを意識した。

　１０年前に死んだ父が胃がんだった。２年前死んだ母方の伯父は大腸がんだった。ここ数年は疲れやすかったが、来年６０歳という年齢のせい、と片付けていた。

　それでも自分の命の問題とは捉えられず、母や妻に悪いなと考えた。８８歳の母は体も心も弱り、家と介護施設と病院を行き来している。私の病気を知ったらどう思うだろう。やっと子どもたちが自立し、夫婦の生活を大事にしようと言っていた妻にはどう話そうか。

　名古屋大医学部附属病院への入院が決まった。頻繁に検査があるため、会社にも説明した。夏に掲載予定だった平和の記事、９月の伊勢湾台風から６０年の連載もたずさわれなくなった。

　「大変だな」。同僚らに言われるたび、落ち込んだ。興味の赴くままに取材に飛び回り、会社の大勢なんて関係ないよと生きてきたのに、今は配慮を頼まなければならない。踏ん切りがつかないまま取材に出て、出張もした。入院前日も会社に行った。会社を出るとき思わずフロアを見渡し、記憶にとどめようとする自分がいた。

　体の変調を本当に実感したの…