• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　北京の中心から北西に約２０キロ。地下鉄の西二旗駅は午後９時を過ぎた頃、家路を急ぐ人であふれる。

　騰訊（テンセント）、百度（バイドゥ）など世界的に知られるＩＴ企業が集まる一帯は、「中国ＩＴ業界の心臓」と言われる。大通りには各社の送迎バスが横付けされ、Ｔシャツ姿の若者たちが降りてくる。その多くは、スマホのアプリなどを制作するプログラマーたちだ。

　国際的には無名だが、従業員３万人の大手で働く呉鵬鵬さん（２４）もその一人。地下鉄と電動自転車を乗り継ぎ、自宅に着くのはいつも夜１０時ごろになる。翌朝の出勤は午前９時。「帰ったら寝るだけさ」と、小さく笑う。

　「９９６」…