• 
• 
• 
• 
• 

　新潟市北区の旧国道沿いにあるオートレストラン「ポピーとよさか」。飲料やカップラーメンを買える自動販売機やアーケードゲームが並ぶ６０坪の店に、ひときわ年季の入った自販機がある。商品は「トーストサンド」だ。

　硬貨を投入してボタンを押す。すると、５０秒ほどでアルミホイルに包まれた２枚重ねの食パンが出てきた。熱さで落としそうになりながら、封を開ける。全体はきつね色で、ところどころにこげがある。

　ほおばると、耳までしっとり軟らかい。もちもち感もあり、たっぷりのマーガリンとともに口の中で溶ける。香ばしさとかすかな塩気もある。優しい味だ。

　ハムとチーズの２種類を楽しんでいた西区の会社員男性（３７）は、職場でうわさを聞いて初めて来たという。「素朴でなつかしい味」。テーブルで昼食代わりに味わっていた常連の小泉美智代さん（５２）は、「ずっと変わらずおいしい。これからも続けてほしい」と話した。

　トーストは、地元に住む７０～８０代の女性従業員４人が毎日、交代で自販機に仕込んでいる。使うのは８枚切りの食パン２枚。それぞれ片面にマーガリンを塗り、残りの面を内側にしてチーズやハムをサンドする。

　ホイルにくるんで置いておき、売れれば自販機の前部を開いて補充する。マーガリンがポイント。外側の面に塗ることでホイルとトーストがくっつきにくく、風味も増すという。

　１９８０年、開店時からトー…