• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　ラグビー・ワールドカップ（Ｗ杯）の会場で、唯一新設された岩手県の釜石鵜住居（うのすまい）復興スタジアム。１カ月後の開幕を控え、色々な思いを胸にスタジアムを見上げる元ラガーマンがいる。「やっとここまで来た」「生きたくても生きられなかった人がたくさんいる。それを伝えたい」

　地元の釜石工業高校や地域のラグビーチームでフランカーとして活躍してきた釜石市の沼崎優さん（４６）。８年前のあの日、市外の勤務先に出かける前、一緒に暮らしていた母ふみ子さん（当時６２）に声をかけた。「午後は半休もらって田起こしするよ」。工場で働きながら、週末は農業の日々。母の反応は「黙って一日仕事してこい」。口論になった。それが母との最後の会話になった。

　午後２時４６分、激しい揺れが職場を襲った。母の携帯電話を鳴らすと一時的につながり、妹の佐野梢さん（同２９）が出た。「防災センターの２階にお母さんと娘２人で避難しているから兄ちゃんは安心して」

　職場から車を飛ばした。母たちにはなかなか会えなかった。防災センターには避難所と間違えた住民多数が逃げ込み、２階天井を超えた津波で１６０人以上の犠牲者が出た。その中に母のほか、妹とその娘たち、楓夏（ふうか）ちゃん（同２）と穂香（ほのか）ちゃん（同１）もいた。

　「電話が通じた時に高台に逃…