戦後７４年の終戦の日を迎えた１５日、東京で戦死者を悼む人たちの声を聞いた。

遺骨戻らぬ父のため…「語り継ぐ」

　「今日は父を思う大切な日。こうして平和な時代を生きていられることに感謝しました」。東京都世田谷区の本間尚代（たかよ）さん（８２）は、身元が特定できない戦没者ら約３７万の遺骨が眠る東京・千鳥ケ淵戦没者墓苑を訪れ、手を合わせた。

　父は、フィリピン・ルソン島で爆弾を持って戦車に突っ込んだ、と生き残った戦友に聞かされた。３８歳だった。遺骨はなく、戦後届けられた骨つぼに入っていたのは、名前が書かれた紙切れだけだった。「戦争だけはやってはいけない」

　東京都江戸川区の足立テル子さん（８３）は父の遺影を抱えて、靖国神社を参拝した。父はニューギニア島で戦死。やはり、遺骨は戻らなかった。「父の魂はここにあるはず」と毎年来ている。戦後は母子家庭で貧しかったが、いまは孫に囲まれて暮らす。「お父さん、孫に恵まれ幸せです。私は孫たちに戦争を語り継いでいきます」

今も目に焼き付く惨状

　横浜市金沢区の男性（８４）は、３０年ほど前から毎年靖国神社に足を運んできた。海軍士官だった父を乗せた艦船は、インドネシア沖で沈没した。「ここに来ると少しばかり近くにいる感じがして、気が休まる」

　自身も東京で空襲から逃げ惑…