妙西寺（茨城県筑西市）の住職横井高明さん（５８）は戦後生まれだ。

　７月２８日。下野市のＪＲ小金井駅前。３０度を超える猛暑のなか、高明さんが読経する声が響いた。「平和の礎」の前で毎年開かれている慰霊式典だ。

　終戦直前の１９４５年７月２８日正午ごろ、旧国鉄東北線・小金井駅で、市民ら３１人の命が奪われた「小金井空襲」が起きた。小金井駅にさしかかった上り列車を米軍のグラマン戦闘機３機の機銃が襲った。高明さんの父で前住職の千春さんは当時１５歳。宇都宮の飛行機工場での学徒動員から一時帰宅する途中だった。

　車内には帰宅する学生や戦没…