「過酷な体験をしながら『加害』の意識を持つようになったのは、何かきっかけがあったのですか」「シベリア抑留の責任は、抑留したソ連と抑留を認めた日本とどちらが重いと思いますか」……。

　終戦から７４年の夏。松本茂雄さんは、川崎市の自宅で毎日のように筆を走らせている。９３歳。自身の戦争体験について５月末に地元で講演した。参加者の感想や質問がびっしり書かれたアンケート用紙の束が届き、一つ一つに回答をしたためる。

　松本さんは１９４５（昭和２０）年２月、１９歳のときに学業半ばで徴兵された。８月、旧満州（中国東北部）で旧ソ連軍と激突。戦後はシベリアに３年間抑留された。過酷な労働で肺を病み、自動車販売会社に就職できたときには３１歳になっていた。

　「２０代をすべて戦争に奪われました」。人より後れを取ったという思いが強く、その後はひたすら仕事に打ち込んだ。

　５０代で転職して企業の管理…