• 
• 
• 
• 
• 
• 

　ゴングが鳴る。相手と組み合う。だが、繰り出すべき技がない。時間はいたずらに過ぎ……。息が、苦しい。

　「今でもそんな悪夢を見るんですよ」

　造園業を営む長松浩二さん（５８）＝北九州市＝が昨年２月、チケットを売りに来た旧知のプロレス関係者に打ち明けると、「未練のある証拠ですね。リングに上がって晴らしませんか」と言われた。

　半年後、電話が鳴った。

　「来年２月１５日、大阪で開催する大会でデビュー戦を」との話だった。

　止まっていた時間が、動き出した。

　庭木の剪定（せんてい）で終…