• 
• 
• 

　長崎市の平和公園で９日午前に開かれた平和祈念式典。被爆者代表として「平和への誓い」を読んだ山脇佳朗さん（８５）＝長崎市＝は定年退職を機に英語を独学で学び始めた。被爆者の思いを一人でも多くに届けたい――。そんな思いに突き動かされてきた。

　国民学校６年生だった１１歳の時、爆心地から２・２キロの長崎市稲佐町の自宅で被爆。昼食の準備をし、茶の間に座った瞬間、閃光（せんこう）が襲ってきた。母と４人の弟と妹は前日に佐賀県の親類宅に疎開していて難を逃れた。自宅にいた双子の弟と、外出していた兄も被爆。父は爆心地からわずか５００メートルの工場で爆死した。

　父は目の前で火葬された。翌朝、兄弟３人で遺骨を拾いに行くと、遺体は完全に焼けておらず、兄が火箸で頭部を触ると、頭蓋骨（ずがいこつ）が石膏（せっこう）細工のように崩れた。白濁した半焼けの脳が流れ出て、兄は悲鳴を上げ、火箸を捨てて逃げた。

　■私もその後を追って逃げ出…