• 
• 

　参院選で当選した国会議員が１日、初めて登院した。

　「皆さんのご期待に応えられるようにしたいと思います」。れいわ新選組の舩後（ふなご）靖彦氏（６１）は国会議事堂を背にしながら、文字盤を目で指し、意気込みを介助者に代読してもらった。

　全身の筋肉がだんだんと痩せていく難病「筋萎縮性側索硬化症（ＡＬＳ）」の患者だ。声を失い、２４時間の介助が欠かせない。それでも口と目の動きで意思を伝え、悩みを抱える人たちを勇気づけてきた。

　体に異変を感じたのは１９９９年の夏。ゲームに夢中な１１歳の娘の気を引くため、腕相撲に誘うと、あっさり負けてしまった。手に持った歯ブラシがポロッと落ち、腕に軽いしびれがあった。箸やペンがうまく握れない。旅券は鉄アレイのように重く感じた。病院を回り、翌年にＡＬＳと診断を受けた。４２歳。数日後、勤めていた貿易会社を辞めた。

　２００２年には、のどを切って人工呼吸器を装着し、「声」を失った。胃に直接栄養を送る胃ろうを着け、食事も味わえなくなった。「もう社会には貢献できない」とふさぎ込んだ。

　転機になったのは、主治医の勧めで難病患者の相談を受け始めたことだ。水を飲み込むことなどが難しくなってＡＬＳを疑って自暴自棄になる人、病状が進んで絶望に沈む人。死を覚悟した経験があるからこそ、「不安に押しつぶされそうな人を勇気づけられる」と思えた。

　〈難病で屍（かばね）のごとき俺だから　『人につくす』で生きてる意味を〉

　〈もし幸（さち）を摑（つか…