２０代でひきこもり状態になった青森県弘前（ひろさき）市の男性（５２）は、３０代、４０代を孤独と焦燥の中で過ごしました。朝日新聞の取材に、その当時の思いを赤裸々に語ってくれました。男性はその後、４０代後半で家族の危機に直面します。そうして、ある決意を固めます。

　《連載「扉の向こうで」の中で、男性の告白を３回構成でお伝えしています》

　　　　　◇

　２０１７年１２月。男性が自宅で新聞を開くと、小さな記事が目にとまった。ひきこもり状態の人の家族会「青森さくらの会」（青森市）が約２週間後に開く対話交流会の案内だった。

　会の存在は知っていた。３年前の会の結成時の新聞記事を自宅で読み、切り抜いていたからだ。当時、「このままではダメだ」と参加を思い立ったが、どうしても勇気が出なかった。「今度こそ行ってみよう」と誓った。

　１人で電車に乗るのは、２０歳前後に首都圏で暮らして以来。ＪＲ弘前駅の券売機が電子化されていたことに驚き、切符を買うのに手間取った。奥羽（おうう）線に揺られ、約１時間。会場のＪＲ青森駅近くのビルの会議室に着いた。ドアの前で立ちすくんだ。

　「どんな人たちがいるんだろう、受け入れてもらえなかったらどうしよう、嫌な思いをするんじゃないかって不安で不安で。まさに、清水（きよみず）の舞台から飛び降りるような覚悟でドアを開けました」

　足を踏み入れると、１０人ほ…