ひきこもり状態の人の高年齢化と長期化が懸念されています。平成の約３０年間の大半をひきこもり状態で過ごした青森県弘前（ひろさき）市の男性（５２）が、朝日新聞の取材に応じて思いを語ってくれました。幼少からのいじめ体験、その後のパニック発作と対人恐怖……。男性が次第に外出ができなくなっていったのは、時代が昭和から平成に代わったころです。そんな男性にとって、さらなるストレスに感じられた存在がありました。

　《連載「扉の向こうで」の中で、男性の告白を３回構成でお伝えしています》

　　　　　◇

　男性は当時、昭和初め生まれの父と母、３歳上の姉と暮らしていた。６歳上の兄は家庭を築き、仕事で西日本にいた。

　２階建ての一軒家。男性の部屋は２階にあった。夜、階段を上ってくる足音が聞こえる。

　父だ――。

　県内で土木建設に関わる会社を営み、地元の名峰・岩木山（いわきさん）（標高１６２５メートル）の観光有料道路「津軽岩木スカイライン」の工事に携わったことを誇りにしていた。

　「毎晩のように酔っ払って帰宅した父に、『働け。お前は怠けているだけだ』『誰のおかげでメシが食えてるんだ』と責められました。『人が怖い。体が言うことをきかない』と訴えても、聞く耳を持ってくれませんでした」

　外見上は健康に見えたのだろう。当時は「ひきこもり」が今ほど理解されていなかった。

　「父と怒鳴り合いになり、近所に警察を呼ばれたこともありました。親子間の殺傷事件をニュースで知るたび、うちもいつこうなるかわからないなって思ってしまうほど、ギリギリの状況でした」

　父と顔を合わせたくないため…