過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）に虐殺の標的とされたヤジディ教徒たちは、５年経った今も約４６万人が故郷に戻れずにいる。家族を殺された傷が癒えぬまま「せめて亡きがらを見つけてあげたい」と願う人の姿もあった。

　ヤジディ教徒の中心の町シンジャルの背後にそびえるシンジャル山。山肌に張り付くように避難民のテントが並んでいた。約２５００世帯がここに住む。その中に定住を決めた人たちが自作した家も建っていた。

　「３年以上、帰れる日を待った。でももう無理だと気づいたんです」。ヒデル・ナムルさん（４０）が消え入るような声で言った。

　故郷の村をＩＳに襲われた２０１４年８月、山に逃げ込んだ。最初はテントもなく、木の下での暮らし。電気も水道もない生活に耐えかね帰郷も考えたが、家には「扉一枚残っていなかった」。インフラも復旧せず、いつまた起こるかもしれない虐殺におびえる。昨年初めから金がたまるたびに中古の材料を集め、キャンプに家を建て始めた。今、４家族２７人で暮らしている。

■「ここで死にたい」つぶやい…