• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　遼寧省大連市は、中国ではめずらしい路面電車の街だ。日本統治時代の２０世紀初めからゴトゴト走っている。宿のそばに修理場を見つけた。渋い緑に黄色のラインの車両がずらりと並ぶ。鉄道好きの血が騒ぐ。

　「入るな」。門のかげからのぞいていると、守衛さんの声がする。「写真を撮ってもいい？」。中国語で頼んだものの、すぐに日本人と見抜かれた。「大連に家族がいたのかい」「いえ。でも、母は遼寧省生まれ」「何歳？」「７９歳」「元気？」「はい」「そりゃ良かった。もともと鉄道を造ったのは日本人だよ。そこの赤い建物も」

　渋る同僚を説得し、中に入れてくれた。慣れた口ぶりと笑顔から、日本人と幾度も似た会話をし、喜ぶ顔を見て、うれしく思ってくれていたことが伝わってくる。いろんな歴史をのみ込んで。

　翌日、その次の日も関西空港…