治安の悪さで知られる南アフリカのヨハネスブルク。平日の午後１０時過ぎ、支局で原稿を書き終え、車で帰路についた。赤信号で止まると、対向車線にパトカーが見えた。この街では、道路で停車中に強盗に襲われる危険があり、安堵（あんど）していると、車を降りてきた警官に、「アルコール検査だ」と威圧的に言われた。

　酒は飲んでいない。路上で検査に応じ、自信満々に息を吹きかけると、機械に「１００％」との表示が出た。警官は、驚く私の車に乗り込み、「飲酒運転でお前を逮捕する」と宣告。警察署に連行すると言う。

　理由がわからず動転していたところ、警官が「本当にいいのか？」と意味深長に尋ねてきた。狙いは賄賂だと気づき、「警察署に行こう」と言い返した。すると警官はいきなり車を降り、今度は隣に止まったアジア系の運転手に向かって行った。

　検査機自体、偽物だろう。「…